大和精密会社的系统维护室，像一座被遗忘在时间夹缝中的钢铁墓穴。墙壁是陈年的米黄色，布满细小的裂纹和可疑的污渍。空气里永远漂浮着臭氧、热敏纸粉尘和旧式服务器散热风扇吹出的、带着金属锈味的暖风。一排排灰绿色的机柜如同沉默的墓碑，指示灯单调地闪烁着绿、黄、红，发出永不停歇的低沉嗡鸣——那是属于现代工业的、被驯服的背景噪音。
佐藤修平坐在自己的隔间里，面前是两块布满雪花噪点的老旧监控屏幕，映着他那张缺乏睡眠、苍白得近乎透明的脸。他手指机械地在布满油光的键盘上敲击，处理着永无止境的设备报警日志。隔壁工位的山田前辈正对着电话大声咆哮，唾沫星子几乎要穿透隔板：“……故障代码0037？又是那个该死的伺服电机？上次不是刚换过吗？！……什么？仓库说没备件了？那就让生产线停下来等！……”
声音像钝器敲打着修平的太阳穴。他试图集中精神，屏幕上的字符却像一群扭曲蠕动的黑色蝌蚪，拒绝被他理解。昨晚新宿站台的遭遇，如同一个顽固的幽灵，盘踞在他意识的每一个角落，挥之不去。
那深蓝色的水手服裙摆。
那苍白透明的侧脸。
那空洞得如同深渊的眼神。
那双因震颤而无法自控的手。
以及……那本在她帆布书包里，发出微弱而清晰“嗡……嗡……”声的文库本小说。
每一种细节都无比清晰地烙印在他的脑海里，反复播放，带着一种超现实的质感。尤其是那本书发出的嗡鸣——那声音，与他身体深处爆发的、几乎将他撕裂的低频共振，在那一刻，竟然形成了某种诡异的、跨越物理界限的同步！
不是幻觉。绝对不是。他手背上残留的、被女孩起身时带动的气流掠过时，那极其微弱却无比真实的震颤余波，此刻仿佛还在皮肤下隐隐作痛。那是唯一的、不容置疑的物理证据。
一个和他一样，会“共振”的人。
一个看起来如此年轻，眼神却如此死寂的少女。
一本会“嗡鸣”的书。
这三个谜团像三根冰冷的铁索，缠绕住他原本死水微澜的心湖，搅起浑浊的漩涡。一种被强行唤醒的、久违的探求欲，混合着深不见底的困惑和隐隐的不安，在他胸腔里左冲右突，找不到出口。
“佐藤君？”
一个温和的声音在旁边响起。修平猛地回过神，心脏不受控制地剧烈一跳，像被当场抓住的贼。他有些仓皇地转头，看到一张圆润的、带着关切和一丝不易察觉的疏离的脸——是坐在他对面的早川美咲。她比他早一年进公司，是维护部为数不多的女性，性格温和，做事细致，是部门里公认的“好人”。
“啊……早川前辈。”修平努力压下声音里的慌乱，扯出一个僵硬的微笑，“有什么事吗？”
“你的脸色不太好，”早川美咲微微蹙着眉，目光扫过他面前毫无进展的屏幕，“昨晚没休息好吗？还是……身体不舒服？”她的声音很轻柔，带着一种公式化的关心，是那种同事之间恰到好处、不会越界的问候。
“没……没什么，只是有点累了。”修平含糊地应道，下意识地避开了她的视线。他无法解释，也无法分享。他灰色的世界里，从未有过分享“异常”的先例。这种关心，反而像一层薄薄的油纸，将他与周围的世界隔绝得更加分明。孤独在此刻变得格外尖锐。
“那就好。”早川美咲点点头，没有追问，只是指了指他屏幕角落一个闪烁的红色报警框，“三号车间的温控系统又报错了，优先级比较高，山田前辈那边暂时抽不开身，麻烦你尽快去看一下？”
“好的，我马上去。”修平几乎是感激地接受了这个逃离隔间的指令。他抓起工具箱，像逃离犯罪现场一样，匆匆离开了那令人窒息的嗡鸣和山田的咆哮。
三号车间巨大的空间里，热浪和机油味扑面而来。自动化生产线如同钢铁巨蟒，在程序指令下精准地扭动、咬合。巨大的机械臂挥舞着，发出沉闷的撞击声和刺耳的金属摩擦音。工人们穿着统一的灰色工装，像一个个被设定好程序的零件，在各自的位置上沉默地忙碌着，脸上只有疲惫和麻木。没有人交谈，只有机器的轰鸣是这里唯一的语言。
修平找到报错的温控单元，打开沉重的金属盖板，一股更灼热的气流混合着焦糊味涌出。他熟练地拿出万用表，开始检测线路。汗水很快浸湿了他的额发和后背。在这种纯粹物理性的、重复性的劳动中，他混乱的思绪才稍稍得以喘息。
然而，就在他拧紧最后一颗螺丝，准备关闭盖板的瞬间——
“嗡……”
一声极其微弱、却无比熟悉的震颤音，毫无征兆地穿透了车间巨大的噪音背景，像一根冰冷的蛛丝，瞬间缠绕住了他的听觉神经！
修平的动作骤然僵住，全身的血液仿佛瞬间涌向大脑，又在下一秒冻结。他猛地抬头，像一只受惊的野兽，锐利的目光扫视着周围轰鸣的钢铁丛林。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！