梅雨季的东京被连绵阴雨笼罩，丁子轩的公寓角落，那架斯坦威三角钢琴蒙着灰蓝色的防尘罩，罩布边缘绣着极小的樱花纹样——那是三玖去年生日时，用刺绣课作业改的。他端着解剖图谱从琴边走过，袖口蹭到罩布，惊起细微的尘埃在光束里飞舞，突然想起上一次弹琴，还是半年前三玖生日，他熬夜改编的《樱花变奏曲》。
"子轩，"三玖的声音从厨房传来，带着昆布汤的清香，"今晚想吃什么？我学了新的战国炊饭。"少年放下图谱，视线落在琴罩上，指尖无意识地在空中划出音阶——医学院的期末考像重锤，敲碎了所有与解剖无关的时间，连三玖上次提起"想听你弹琴"，都是三个月前在老宅的暖炉边。
晚餐时，三玖看着丁子轩扒拉着炊饭，筷子在碗里画着莫名的弧线。"在想什么？"她递过味噌汤，白梅发饰随着动作轻晃。丁子轩抬头，撞上她清澈的眼，突然开口："三玖，你是不是...很久没听我弹琴了？"
少女的筷子顿在半空，汤勺里的豆腐掉回碗中。她想起高中时，丁子轩在音乐教室偷偷弹《致爱丽丝》，自己躲在门后听，刘海蹭到门框的木屑；想起大学迎新晚会，他穿着白大褂上台演奏，指尖在琴键上跳跃，像在做精密的缝合手术。"嗯..."她小声应着，耳尖发红，"有点想听。"
【落灰琴键的重启指令】
深夜的公寓，丁子轩掀开琴罩，灰尘在月光下起舞。琴键像排整齐的牙齿，中央C键上有道细微的划痕——那是他大一打工时，在琴行搬琴不小心磕到的。手指落下时，发出的音准让他皱眉，半年未碰，肌肉记忆像退化的瓣膜，不再精准。
《月光奏鸣曲》的第一乐章断断续续，错音像未缝合的伤口。他想起教授说的"医学和音乐都是关于节奏的艺术"，此刻却连最简单的琶音都弹得磕绊。三玖抱着毯子从卧室出来，站在琴边没说话，只是安静地听。
"手生了。"丁子轩停下，指尖按在冰凉的琴键上。三玖把毯子披在他肩上，发间的白梅发饰蹭到他的耳朵："没关系，像你教我的和果子，多练习就好。"她的指尖划过琴键，留下淡淡的温度，"高中时你弹《卡农》，也是练了很久才给我听的。"
回忆突然清晰：高二的音乐教室，丁子轩背对着她，琴键上放着张樱花纹乐谱，末尾写着"给三玖的耳朵"。他说"等练熟了再听"，却在她提前闯入时，把曲子弹得结结巴巴。此刻的琴房，月光透过雨帘，在琴键上投下斑驳的光影，像极了当年的场景。
【解剖刀与琴键的肌肉记忆】
接下来的两周，琴房成了丁子轩的第二实验室。他在琴谱边缘标注"手腕角度=持解剖刀45°"，用奖学金买的3D打印手指训练器，甚至把《悲怆奏鸣曲》的强弱标记，对应成心脏收缩的压力曲线。三玖看着他用医学笔记记录练琴时长，忍不住笑："子轩，弹琴不用这么严谨吧？"
"习惯了。"他揉着僵硬的指关节，白大褂袖口沾着琴键的灰尘，"肌肉记忆需要重复刺激，和缝合练习一个道理。"某天深夜，三玖被琴声惊醒，看见丁子轩趴在琴键上睡着，脸颊压在G调的位置，口水差点滴在踏板上。她轻轻盖上琴盖，发现他的乐谱夹着张便签："三玖喜欢的段落：第12小节，像白梅飘落的声音。"
二乃的视频电话在这时打来，看着屏幕里的钢琴和丁子轩的黑眼圈，紫色指甲敲着手机："喂！医学生！本大厨的辣椒巧克力都没让你这么拼命！"一花晃着扇子入镜："呀咧呀咧，这是要给三玖弹求婚进行曲吗？"五月推眼镜："根据神经学研究，音乐训练能增强大脑可塑性。"四叶举着风太郎的手机："丁子轩学长加油！我跑步也在听你弹的《暴风雨》！"
【雨夜琴房的白梅安魂曲】
梅雨最盛的那晚，丁子轩终于敢让三玖完整听一次《月光》。他坐在琴凳上，白大褂熨得笔挺，手腕的战国色手绳随着音阶起伏。三玖坐在旁边的地毯上，怀里抱着丁子轩用3D打印做的兔子暖手宝，耳朵竖得老高。
第一乐章的柔板如月光倾泻，丁子轩的指尖在琴键上滑行，错音消失了，取而代之的是温柔的连奏。三玖想起他处理精细解剖结构时的专注，此刻的琴键仿佛成了他的手术台，每个音符都被精准安放。第二乐章的小快板带着戏谑，他的手腕扬起又落下，像极了二乃切辣椒时的利落。
第三乐章的急板突然响起，三玖惊得抬头，看见丁子轩的手指在琴键上飞掠，眉头紧锁，仿佛在进行一场紧急手术。雨声敲打着窗户，与琴声交织，形成奇妙的共鸣。当最后一个和弦落下，丁子轩的指尖停在琴键上，胸口微微起伏。
"好听吗？"他转头，眼睛在昏暗的光里发亮。三玖用力点头，眼泪却掉了下来："像...像白梅在雨里落尽，又在琴键上重生。"她想起高中时，丁子轩为了赚学费在琴行兼职，手指磨出茧子却从不抱怨，此刻的琴声里，藏着他独立奋斗的过往。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！