腊月的阳光像把生锈的剪刀，斜斜地切开审批科的玻璃窗，将高小林的搪瓷缸照成半透明的琥珀色。茶叶渣在缸底摆出个歪扭的五角星 —— 那是昨夜调试审批机时，印泥盒打翻留下的杰作，红得像赵师傅新炒的辣椒面。老马翘着二郎腿嗑瓜子，解放鞋跟着走廊里飘来的《恭喜发财》节奏晃荡，窗台上的水仙早被他偷换成蒜苗，叶子蔫巴巴地戳向天花板，像几支没蘸墨的钢笔："高科长，" 他的瓜子壳 "啪嗒" 掉在《职工年货分配规范》上，正好盖住 "科员级瓜子二两" 的条款，"咱科的文艺汇演节目不能再拖了，赵师傅的《窝头变奏曲》都排练三回了，陈股长在礼堂练《公章舞》，脖子上挂着七枚公章，一跳起来叮当响过老李的自行车铃铛。"
高小林正在给年货发放表盖歪章，枣木大印在 "科长级花生半斤" 栏留下个歪斜的红圈，活像被煤球砸扁的太阳："大合唱！" 他突然站起来，震得算盘珠子蹦进搪瓷缸，在茶叶渣里溅起细小的水花，"就唱《审批就是春》，第一段我都想好了 ——' 文件来呀审批忙，七个公章盖成行，老马嗑瓜子来小李慌，蒸笼冒热气呀公章亮！'" 老马的瓜子壳悬在半空："高科长，您这歌词比陈股长的防伪章还歪，" 他用瓜子壳在桌面摆出个缺角的公章形状，"要不咱搞个三句半？我敲搪瓷缸伴奏，就唱 ' 一敲公章二看表，三查格式四问票，五斤黄豆六两枣 ——' 他突然压低声音，" 七两瓜子被科长藏了！"高小林瞪了他一眼，笔尖在" 文艺汇演经费审批 "栏画了三个惊叹号，每个都像烤串签子：" 严肃点！把食堂的蒸笼搬来当道具，热气一冒，' 为人民服务 ' 的横幅准保变成 ' 为人民蒸馒头 '，这才叫审批成果展示！"
年货发放处传来瓷器碰撞的脆响，仓储科的张大姐正把搪瓷缸往桌上磕，口袋里的粮票像尾巴似的露出来："陈股长，" 她的的确良衬衫绷着米袋，"我男人在基建科，凭啥年货少半袋黄豆？跨科室结婚还要交 ' 黄豆税 '？" 陈永年的放大镜在 "跨部门家属年货折算表" 上扫来扫去，镜片反光把张大姐的辫梢照成金色："文件写得清楚，跨科室配偶扣除 10% 粮油指标，" 他敲了敲表格边缘的五角星，那五角星画得比煤球厂的模具还周正，"你男人要是能证明他搓的煤球孔数和 1958 年的老模具严丝合缝，黄豆管够！" 高小林远远看着，心想陈永年怕是把处对象的审批流程都搬到年货发放了，回头得让小李编段《公章与黄豆的辩证 rap》，赵师傅用擀面杖当快板，准保把陈股长的放大镜震成碎渣。
文艺汇演彩排那天，审批科的节目成了全场焦点。高小林亲自设计的 "审批大合唱" 阵容堪称机关一绝：老马敲着豁口的搪瓷缸打节拍，每敲一下，暖气片上的灰就扑簌簌往下掉，在阳光里飘成 "审批迷雾"；小李举着煤球模具当话筒，模具上的五角星孔洞对着嘴，唱出来的每句歌词都带着煤渣味；高小林自己举着枣木大印指挥，红绸指挥棒上的印泥蹭得脖子通红，活像刚啃完十串麻辣烤串。当唱到 "每道流程都是诗，公章盖出好年景" 时，赵师傅蒸馒头的热气突然涌进礼堂，把 "审批为民" 的横幅熏得歪歪扭扭，"民" 字的最后一捺被热气吃掉，变成 "审批为尸"，吓得财务科老张的算盘珠子噼里啪啦掉了一地。
"停！停！停！" 陈永年的放大镜闪过三道光，像审批机卡壳时的火花，"高科长，您这指挥棒上的红绸印泥不符合颜色搭配规矩，" 他用钢笔尖戳了戳红绸，角尖在布料上戳出个小洞，"1958 年的老黄历写着，五角星尖必须 108 度，您这顶多 90 度，属 ' 圆滑失误 '，得返工！" 高小林看着陈永年认真得能把公章盖进地砖的模样，突然灵光一闪："陈股长，您来设计个公章造型的指挥棒咋样？枣木材质，自带防伪锯齿，敲在谱架上还能留审批印记，绝对符合老规矩！" 礼堂里响起憋不住的笑声，老李的二八自行车铃铛适时响起，惊飞了梁上偷吃酥肉的麻雀，那麻雀扑棱棱飞过陈永年的头顶，差点把他的跨栏背心啄出个洞。
年货发放日当天，审批科门口的长队拐了三道弯，比陈永年的审批流程图还曲折。高小林戴着 "年货审批专员" 袖章，袖章上的五角星绣反了，倒像是个歪扭的漏斗，把本该发的黄豆漏成了芝麻。他看着老马在《花生瓜子分配表》上盖下第 17 个公章，每个公章都歪得各有特色，有的像喝醉的麻雀，有的像压扁的煤球："老马，" 他袖口蹭到桌上的炒花生，"张大姐的黄豆按全额发吧，大过年的，别让人家两口子吵架，不然小刘又得写《跨部门家庭和谐申请书》了。" 老马推了推眼镜，镜片映着高小林不自然的表情："高科长，您这是违反规范啊，" 他突然提高嗓门，惊得张大姐手一抖，米袋差点掉地上，"不过念在小刘去年让审批科的暖气片多冒了三股热气，特批！全额发放！" 排队的人群发出善意的哄笑，有人小声说："这审批科的公章，比赵师傅的馒头还会变戏法！"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！